An An

작가 말대로 '동인판 청춘의 덫'. 그런 스타일의 복수극이기도 하고(생각해보니 약혼자의 상대와 친인척 관계인 상사인 것까지도 똑같군), 독자들 평대로'아침 드라마' 삘의 사회물이기도 하다. 일단 가장 인상 깊은 감상이란 이 작가, 분명 경영학과 나왔거나 제대로 된 기업체에 다니고 있을 거란 것. 학교에서 배우거나 회사 다녔을때 나왔던 경영적인 요소들이 아주 참 많이 등장한다. 본격적인 리맨물이라 그런가. 덕분에 꽤나 흥미진진하게 읽혔다. 프레젠테이션도 실감나는 회의도 주식 놀이도, 승진 문제 및 회사 내에서의 인간 관계 등등. 아, 그리고 악역이 정말 제대로 악역이어서 싸대기 날리고플 정도.

동인지에 여캐러가 들어가는걸 굉장히 싫어하는 사람들도 많지만, 나는 별 생각이 없다. 좋은 여자면 어쩔땐 주인수보다도 더 맘에 드는 경우도 있고. 반면 나쁜 냔이면 정말 그 냔 때문에 그 책마저 다 보기 싫은 케이스도 있는데(ex:암향의 여경). 이 책은 다행히 정말 짜증난다 미친냔 수준에서 그쳤음. 그러나 같은 여자로서 정말 싫은 건 어쩔 수 없더라. 초반까진 그녀를 이해하다 나중에 가선 '자기합리화 하지마 이 기집애야! 넌 본투비 못된 냔이네!'하고 밥상 뒤엎기 심정으로 변화.. 그래도 주인공/수보다 더 기억이 잘 난다는 점에서 성공한 악역일지도 모르겠다. 아니, 호모 소설에서 여자 캐릭터만 기억에 남으면 뭐하냐고;

 초반에 질질 끌었던 거에 비해 중,후반은 급하게 마무리 지었단 감상을 지우기 힘들다. 그렇다고 몰아쳤다-하는 것도 아니고 뭔가 미적지근. 납득하기 어려울 뿐더러 아주 기본적인 구성과 흐름에서부터 설득력이 없고. 외전을 기대했더니 외전은 뭐 이건 '사족'. 차라리 없느니만 못한 글들의 행진이라 더욱 아쉬웠고. 소재도, 사건도, 인물들도 모두 흥미롭고 세련됐는데 그걸 이끌어가는 방식과 각 장면별로 분량을 배분하는 결정의 미스에 안타까움이 들었다. 그러나 모든 복수극과 아침드라마는 기본 재미는 보장하는만큼 이 책 또한 그랬다고 기억된다.

그녀의 글을 좋아한다.
이건 진짜 명작! 무덤목록! 완전 잘썼다! 누구누구야! 하며 불타오를 뚜렷한 작품은 없다.
그럼에도 그녀의 책들은 그녀의 글만큼이나 조용하고 얌전하게 내 책장 한켠을 가득 차지하고 있다.

새벽바람님은 보통 '잔잔하다'는 평을 많이 듣는 작가다. 확실히 그 말은 맞는 말이다. 온갖 더럽고 추악한 사건, 사탄 후장도 뚫을 기세의 개놈이 판치는 동인계에서. 그녀의 글과 아이들은 독보적인 천연기념물이다. 사실 천연기념물이라는 표현보단 청정지역의 무언가라고 하는 표현이 더 맞을 듯. 새벽바람이 부는 세계 안에선 치를 떨만한 나쁜 놈도 없다. 심장이 오그라붙는 엄청난 일도 없다. 골치아프게 머리를 쓰거나 심하게 감정이입을 해 지치는 일도 없다. 그저 편하게 앉아서 유유히 바람 흘러가는대로 책을 읽고 덮으면 된다. 텁텁한 뒷맛도 남지 않는다. 참 착한 글들이다.

그런 그녀의 글들 중에서 유일하게 나쁜 아이로 기억하고 있는 것이 바로 이 [Blue christmas]다. 지극히 개인적인 이유에서지만은. '담담하다'고 일컬어지는 문체에도 여러가지 종류가 있다. 절제된 담담함이나, 부드러운 담담함, 건조한 담담함이나, 체념해버린 담담함 등. 이 글은 참 담담한 문체로 씌여져 있다. 여기서의 담담함은 잡을길 없이 흘러가는 사랑을 잡기 바빠 다른 모든 감정도 잊고말아버린 담담함이다. 화자격인 주인수조차 느끼지 못하는 그 자신의 아픔과 답답함을, 독자들이 대신 느낀다. 그럴 겨를도 없이 멍하니 허상과도 같은 이를 쫓는 그에겐, 자신의 감정조차 되새길 여유가 없다. 그래서 모든게 담담하게 풀어진다. 

글쓰는 일을 하는 교수와 그를 도와주게 된 학생. 굉장히 진부한 설정의 만남이다. 진행부터 결말까지도 모두 판에 박힌 모습이라 할 수도 있다. 공이 과거에 상처를 가진 자살중독자라거나, 그런 공 때문에 또다른 상처를 받는 수도 참 흔한 모습일 수 있다. 그러나 그녀의 모든 글들이 그러하듯 커다란 차이점이나 뚜렷한 개성없이도 이 책은 특별해진다. 그냥 그 자체로도. 읽는 이를 블루로 물들이는, 기척없는 분위기.

그의 흔적은 너무나 많이 남아있다.

담배를 최초로 피우게 된 계기가 그였고.
내 기호를 바꾸어 버린 것도 그였고.
또한 내 마음을 공허하게 만든 것도 그다.
모든 것을 가지고 떠났지.

아니 떠난 것은 나였지만 끝낸 것은 그였다.
나는 그에게 모든 것을 주었다.
그 비어버린 남자를 채워주기 위해
정말 모든 것을 다 주어버린 것이다.

남은 것은 텅 빈 가슴.
씁쓸한 비소.
무기질적인 삶.

내가 이 책을 사랑하게 된 계기가 된 문구. 이 책이 내게 더 특별할 수밖에 없는 건 자연스러운 이치일지도 모르겠다. 이 책을 보고 운 사람도 많다지만 난 이런 류의 글에는 울지 않는다. 미미한 안타까움을 느끼며 애틋한 여운을 즐기는 일이면 몰라도. 그렇지만 이 책은 가슴으로 울었다. 물론 실제로 눈물은 한방울도 흘리지 않았다. 저 구절을 처음 읽었을때 혹시 내가 아는 이를 알고 있던 사람일지도 모른다는 생각에 심장이 크게 뛰었었다. 당연히 아니었지만. 언젠가의 일기와 닮아 있었다. 끊임없이 자신을 상처내, 주변인을 상처주는 사람. 텅 비어있던 사람. 그래서 떠난 사람. 그렇게 남겨진 이를 생전의 자신처럼 만들어버린 사람. 책을 덮은 뒤에도 저 구절은 끊임없이 따라왔다. 움직이는 신경에도, 잠든 의식에도, 때와 장소를 가리지 않고 계속적으로. 결국엔 눈물을 보이고 말았던 것 같다.

읽는 당시가 아닌, 읽고나서 한참 후에도 울게 만드는 글은 쉽지 않다. 기억과 맞물려 나온 효과겠지만 분명히 멋진 글이었다. 위태로운 초기작 특유의 매력을 담뿍 안은 글. 스스로를 변화시키기 위해 크게 노력했던 한때, 추억을 상기시킬만한 모든 것들을 버릴때 팔아버렸다. 올해 겨울쯤 재판이 나온다는 소식이 있는데 아마 나는 이번에 다시 구입을 할 듯 싶다. 지금의 그때와는 다르니까. 여전히 지워지지 않고 힘든 추억이라도 그냥 인정하기로 했다. 현재를 계속 움직일 수 있다면 그 가슴속에 무엇이 있는지는 중요하지 않으니까. 다시 읽게 되면 정말로, 그냥 글로서의 제대로 된 감상을 할 수 있을 것 같다. 그때에도 여전히 이 글이 내게 특별하다면 망설임없이 소장하리라. 09년의 나에겐, 이제 저 아래의 글귀가 더 가슴에 와닿는다.

죽어버린, 죽음을 선택한 친구를 때때로 떠올린다.
죽은 사람을 붙잡는 건 예의에 어긋난다.
나는 이제껏 그들에게 어리광부리며 살아왔다.
미안하지만 내게 중요한 것은 살아있는 현재의 사람이야.

그러니까.
내가 언젠가 완전히 잊어도 이해해줘요.